Missing

È incominciato tutto quattro anni fa.
Uscendo dalla nostra riunione di famiglia annuale, si volta verso di me e mi chiede: Ma perchè ci mandano via?
No, mamma non ci mandano via.
Abbiamo finito la festa e tutti ritorniamo a casa.

Sono seguiti giorni e mesi in cui continuava a chiedere dei figli.

Nelle telefonate chiedeva: Perchè ve ne siete andati?
Non stavate bene con me?

Aveva perso il senso del tempo, del luogo.
Una sorta di smarrimento.
Come la presenza di un pensiero dominante, che oscurava il presente e faceva riemergere il passato. 

In questi anni, un lento ma inesorabile allontanamento dalla realtà.

La partenza dei figli è riemersa prepotente, insieme alla perdita dei genitori e del marito.

Come se improvvisamente riemergesse il lutto e la impossibilità di tornare indietro.

Fino a che ... l'abbiamo persa.
Non è quasi piu fra noi, è al di là.

In questi anni non le facciamo mancare la nostra presenza quotidiana. 

Ascolta tutto, sente tutto, ma non risponde più.

È da un'altra parte.
È come se mandassimo un segnale morse nell'etere che si perde nel nulla. 

L'altro giorno, avvicinandomi all'orecchio le ho detto: Sai mà quanto ti voglio bene.

Lo so che è dura, ma portiamo questo peso insieme. 

Lei non reagisce.

Proseguo: Offriamo questa sofferenza per tanti mali che ci sono nel mondo.

Improvvisamente apre gli occhi, sgomenta.
Come se si chiedesse: Chissà cosa succede. 

Replico: Lo facciamo insieme.

Blinka gli occhi in segno di adesione all'offerta.